В недрах Чернобыльской АЭС до сих пор живёт смерть. «Слоновья нога» — расплавленный кориум реактора, испускающий смертельное излучение, стала самым страшным символом катастрофы XX века. Даже спустя десятилетия она продолжает медленно светиться и убивать.
В декабре 1986 года, спустя несколько месяцев после взрыва на Чернобыльской атомной электростанции, ликвидаторы столкнулись с тем, что казалось невозможным — внутри разрушенного реактора появилась новая форма материи. Её назвали «Слоновья нога». Это радиоактивное чудовище и по сей день остаётся одним из самых жутких следов катастрофы.
Когда специалисты попытались измерить уровень радиации в подреакторных помещениях, оборудование буквально сходило с ума. Приборы выходили из строя, стрелки зашкаливали. Один из инженеров-исследователей, Георгий Попков, позже вспоминал: чтобы проверить дозиметр, они прикатили к месту измерения детскую лошадку на колёсах. Результат ошеломил — 14,5 тысячи рентген в час. Это доза, убивающая человека за считанные минуты.
Взрыв реактора разрушил парораспределительную систему и систему охлаждения. Расплавленное топливо — смесь урана, циркония, бетона и песка — начало плавиться сквозь этажи энергоблока, словно лавина смерти. Так появилась масса кориума, получившая жуткое прозвище за свою форму — «Слоновья нога». Она буквально «проползла» через помещение, как живой организм, пока не застыла внизу энергоблока, испуская чудовищное гамма-излучение.
Температура этого радиоактивного образования первоначально достигала 2000 °C. И даже спустя почти сорок лет она остаётся выше температуры окружающей среды. Внутри «Слоновьей ноги» продолжается распад актинидов — долгоживущих радиоактивных элементов, рождающих смертельную энергию.
Первые исследователи, рискнувшие спуститься туда, знали, что идут навстречу смерти. Фото этой массы, сделанное на дистанции, стало символом безумия и мужества. Каждый шаг в сторону реактора — это билет в один конец. В начале 90-х радиационный фон там был столь высок, что человек погибал от острой лучевой болезни за 2–3 минуты. Даже сегодня приближение к этому объекту без защиты — смертельно опасно.
Учёные считают, что «Слоновья нога» никогда полностью не остынет. Она стала не просто физическим объектом, а метафорой ядерного кошмара, напоминанием о том, что человек, играя с атомом, однажды вышел из-под контроля.
Под бетонным саркофагом Чернобыля продолжает жить безмолвная угроза — застывшая смерть, обретшая форму. Она не двигается, не говорит, но каждую секунду испускает дозу радиации, которая способна убить всё живое вокруг.
И пока мир спорит о возобновляемой энергетике, Чернобыльская «Слоновья нога» остаётся вечным доказательством того, что природа ошибок не прощает.






