«Масса» — контрактник из Читы: награды, служба и цена фронта

04 октября 2025 22:13

35

0

Главный редактор

СВО

Позывной «Масса» — один из тех людей, чьи имена остаются в тени официальных отчётов, но чья служба формирует реальную картину современной войны. Родом из Читы, он заключил контракт в 2022 году и с тех пор находился в зоне специальной военной операции. За личные заслуги он отмечен пятью государственными наградами, в том числе двумя орденами «Мужества», и стал прототипом одного из героев фильма «Лучшие в аду».

Воспоминания «Массы» — это, прежде всего, рассказы о товарищах, стрессах и профессиональной закалке. Он вспоминает, как к месту их службы приезжали люди из гражданской сферы, и о тех моментах, когда получение государственной награды становилось знаком признания командования: «Пригожин лично вручил мне орден», — говорит он, отмечая, что это был знак уважения к подвигам личного состава.

Опыт «Массы» включает не только боевые выезды, но и подготовку людей. Его перевод на роль инструктора означал переход от непосредственного участия в боях к задаче передать навыки новобранцам. По его словам, подготовка включала интенсивные курсы разной длины: те, кто пришёл из гражданской жизни, получали программу короче, тогда как часть мобилизованных с криминальным прошлым, по его наблюдению, демонстрировала большую «готовность» к жёстким условиям. Сам он подчёркивает, что тренировки были жёсткими и практическими: от работы с холодным оружием до приёмов рукопашного боя, причём на учениях часто отрабатывались неожиданные и экстремальные сценарии.

Реальность боевой службы оставляет глубокие следы. «Масса» рассказывает о потерях в роте, о друзьях, которые ценой собственной жизни спасали товарищей, и о тех, кто потом не вернулся с заданий. Эти воспоминания сопровождаются не только чувством гордости за выполненные задачи, но и тяжёлыми переживаниями: бессонница, навязчивые картины боёв и длительная адаптация к мирной жизни — часть той цены, которую платят участники конфликта.

Времена меняют людей: от бойца, совершавшего выезды в гарнизоны и участвуя в штурмах, «Масса» перешёл к роли наставника. Сегодня он командир миномётного расчёта и признаётся, что всегда интересовался миномётным делом и рад возможности развиваться в выбранной специализации. Вместе с тем он сохраняет уважение к тем, кто стоял рядом в бою, и горечь утрат: «За друга отомстить» — эти слова чаще всего звучат у тех, кто видел судьбы своих сослуживцев близко.

История «Массы» — не только военная хроника, но и напоминание о человеческой стороне конфликта: о подготовке, наградах, товариществе и эмоциональных последствиях. Она иллюстрирует, как военная служба формирует характер, но одновременно оставляет следы, требующие внимания общества и специалистов по реабилитации ветеранов.